
29

del tempo. Ne usciamo agguerriti; affron-
teremo decisi ed accetteremo l’inscatola-
mento in una corriera piena di vocio, di
confuso discutere, di corpi umani in sudo-
razione.

A Valpelline, ritorno alla buona solida
terra. Il pesante polveroso macchinone
prosegue per Dzovenno. Un’auto ci porta
velocemente a Ollomont. È buio pesto or-
mai.

A lato della canonica, infiliamo il na-
stro grigio di una mulattiera che procede
dapprima diritta per un centinaio di metri,
indi scantona bruscamente a destra per
inerpicarsi con frequenti tornanti nella pi-
neta fitta e ripidissima. Nell’ampia conca
che indoviniamo sopra di noi, sta l’Alpe
del Berrio, ove contiamo pernottare.

Il cielo è tutto un brillio di punte oscil-
lanti, così vicine che paiono volersi stac-
care da un momento all’altro, sciogliersi
in pioggia di gocce luminose sull’erbe al-
te, sui sassi, sulle braccia protese dei pini.
È il novilunio; anche le stelline cenerento-
le han parte stasera alla gloria delle più
fulgide sorelle.

La frescura notturna rende lieve la fati-
ca dell’ascesa, sicché nessuno ha il fiato
grosso e la conversazione si snocciola nel-
la sfilata dei minuti con il ritmo leggero
dei passi.

D’un subito, gran luce: che significa
tutto questo sfoggio di elettricità a duemi-
la metri d’altezza? Lo sapremo più tardi.
Quei lumi fanno la guardia a un vasto can-
tiere dove squadre di operai si avvicenda-
no – gnomi del XX secolo – a scavare e
scavare nelle viscere del monte, affinché
le acque trasmigrino sull’opposto versan-
te, dove una futura centrale le tramuterà in
fiotti invisibili di energia.

Tutto bello, tutto ammirevole! Si dirà.
Ammettiamolo. Eppure, il riflesso troppo
violento ci ferisce come un faro abba-
gliante offende la vista. Profondo e insop-
primibile nasce il rammarico. Oh, il lento
e faticoso andare nel buio, alla scoperta
della montagna incombente con quasi fisi-
ca presenza nelle tenebre, la ricerca di se

O che hanno mai a spartire i carciofi
con le montagne? Direte voi.
L’accostamento invero par strano assai.
Ma se avrete un pizzico di pazienza, vi
spiegherò io il mistero – se di mistero si
può parlare – considerando che il tutto
è capitato nella chiarità trionfante del
sole, nell’atmosfera trasparente di un
assorto settembre.

Andò dunque così. Una certa sera non
sappiamo bene quale possa essere la gita
consueta di fine settimana. Qualcuno la-
scia cadere, in una pausa di silenzio – qua-
si a casaccio – un nome: Berrio.

Berrio? Domanda generale. Qual mai
Carneade fra le montagne sarà questo
monte? E l’interlocutore a spiegare che si
tratta dell’ardita punta sovrastante sulla
destra il pittoresco abitato di Ollomont.

«E che, volete andarvi a punzecchiare
con quel carciofo?» osserva taluno tra l’i-
ronico e il pungente. Sì, amico caro, que-
sta volta non avremo esitazioni, teniamo
in serbo un paio di forbici magiche con
cui recideremo, di foglia in foglia, le più
acuminate spine. Né l’epiteto ci par diso-
norevole o vile, bensì rivestito di paludata,
storica solennità. I precedenti sono illustri.
Non fu un bellicoso principe di Casa Sa-
voia che, dotato di invidiabile appetito,
proclamò essere la conquista d’Italia cosa
da nulla, purché si adottasse l’identica tat-
tica con cui per l’appunto si mangia il car-
ciofo?

Eccoci dunque in viaggio verso la Val-
pellina, carichi di buone intenzioni e
di…illusioni. Le quali sfumano come neb-
bia, al mattino quando ad Aosta scopriamo
che la corriera partirà, bontà sua, di lì a tre
ore. Le solite coincidenze, forse nell’in-
tento di obbligare il turista, consenziente o
meno, a condurre a passeggio la propria
noia fra i monumenti e le meraviglie ar-
cheologiche della vecchia Augusta Praeto-
ria.

Andiamo a stemperare la nostra impa-
zienza nella serenità immobile che isola il
piccolo chiostro di Sant’Orso dal rumore

COME AVVENNE CHE SI SFOGLIO’ UN CARCIOFO
L’Alpe Berrio?  Perché punzecchiarsi con quel carciofo, commentò un amico sentendo del no-
stro progetto. Beh, applicheremo la medesima strategia di Casa Savoia per l’Unità d’Italia
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stessi nell’ombra del proprio cuore! I pa-
stori sono brava gente ospitale, all’antica;
ci offrono fragrante giaciglio di fieno –
non accetteranno il benché minimo com-
penso – e, l’indomani, una ciotola di buon
latte caldo. Uno di essi, un vecchio dal-
l’inseparabile bastone, ci indica al sorgere
del nuovo giorno, il sentiero da capre che
porta al Col Bruson. Ci incamminiamo.

Un che di amarognolo oscilla nell’aria
rugiadosa, ricolma già della prima luce,
colpisce a zaffate intermittenti le nari. Ma
ormai spirito e sensi sono tesi a cogliere
l’arruffio d’oro sui pennacchi della cresta.
Così, penso, avviene nella vita; amarezze
di soste e rinunce si cancellano in un supe-
ramento che è ansia di assurgere a chiarità
assoluta.

Dal ripiano del colle, intaglio abbastan-
za marcato fra la Punta di Faceballa ed il
Berrio, ha inizio una veramente aerea ca-
valcata. Le foglie del famoso carciofo so-
no innumerevoli, ed ognuna è puntuta co-
me spina, ma agilità e destrezza – e, al ca-
so qualche calata a corda doppia – permet-
tono di valicarle senza troppe scalfitture (a
parte i segni di certa erbaccia maligna,
acuminata e rinsecchita da far invidia ai
rovi). Superate le tre punte di Ollomont,
proseguiamo per torrioni e gendarmi e
l’appetito è tale che non ne lasciamo in-
dietro neppure uno. Se non ché, non la
può durare in eterno così. Già il sole si ac-
costa nel cielo alla sua parabola discen-
dente, più lunghe si stendono le nostre
ombre, fra cenge ed intagli. Per un tratto
abbandoniamo il filo di cresta, riprenden-
dolo poco sotto alla punta. Finalmente, la
meta è raggiunta, sono quasi le due del po-
meriggio. La “cavalcata” è stata lunghetta,
cinque ore buone; per oggi, confessiamo-
lo, siamo contenti di doverci preoccupare
soltanto più della discesa. Per la quale, usa
dire, tutti i santi aiutano. E una volta tanto
abbiamo cieca fiducia persino dei modi di

dire. Perché ci fa comodo. Infiliamo il pri-
mo canalone tentatore che scende giù drit-
to per la parete sud, affrontando un po’ al-
la garibaldina l’incognita di un salto che
potrebbe spalancarsi al fondo. Ritorna a
tratti il molesto ricordo di certe bastionate
nere intraviste, senza troppo badarci, al
mattino. Personalmente, più immediata e
continua mi assorbe la preoccupazione di
evitare la gragnuola di proiettili che i mie
compagni mi scaricano addosso e non
gliene faccio colpa, poverini, in queste
sabbie mobili di detriti quanto mai vari per
forma e grandezza. È proprio un incubo,
pillole mi sibilano alle orecchie come pal-
le di fucile. Un nuovo sibilo, no, un fi-
schio prolungato ci blocca di colpo, nessu-
na pietra ci ha sfiorati. Che sarà mai?
Aguzziamo gli sguardi. Sul ciglione oppo-
sto del canale una marmottina sta dritta a
sentinella, in atteggiamento impertinente
di sfida. Sguscia in un anfratto. Ma tu sai,
piccola amica, quale servizio ci hai reso; il
tuo segnale d’allarme ci ha fatti accorti di
una cengia per cui scampiamo al traboc-
chetto-spauracchio della parete.

Fuggevole sosta all’Alpe del Berrio. La
nostra cresta, in tutta la trinatura dei suoi
merli e torracchioni, si sfalda in scaglie
d’ocra sull’azzurro intenso che contorna il
cielo lassù. La guardiamo come cosa dive-
nuta nostra, la ringraziamo di averci atteso
e largito i suoi doni rudi e sinceri. Chiede
un mandriano dove siamo stati, gli si addi-
ta l’impennata audace di guglie. Occhiata
incredula. «Ma lassù non ci vanno nem-
meno le capre!».

Nella profondità delle pupille affiora
uno stupore immenso, un’ingenuità mera-
vigliosa di grande fanciullo.

Riprendiamo a divallare. A poco a poco
si sprofonda nella bruma calante della se-
ra, nel mondo dei compromessi e delle
mezze misure. A Saint Vincent saliamo sul
pullman che fa servizio dal Casino. Fra le
pellicce vistose, dame imbellettate e som-
merse sotto cascate di gioielli, cagnolini
riccioluti e bellimbusti impomatati e mel-
liflui, ci sentiamo poveri pesciolini fuor
d’acqua. Si respira male in quell’atmosfe-
ra di lusso e di falsa distinzione.

Ma il cuore vede e sente e respira sol-
tanto un cielo senza nebbie, un’aria schiet-
ta e genuina come – forse? – il volto della
felicità.
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